手机响了，图林境外的和们，加拿大，湾韵想想应是周实薛忆沩，果然，遗弃一接，图林就是和们他。

好久没有联系了。好久了，我们最后一次见面是在什么地方呢？说的又是些什么呢？好像在我办公室里，起码也有十几年了，却像昨天刚刚分手，两个人又说了起来。说着，说着，又说回到他的那本小说《遗弃》。《遗弃》对于我们来说，好像永远都说不完。

一九八八年，我读了他这本书稿。一九八九年，我编辑出版了这本书。此前，我编《芙蓉》时，看了他投来的《睡星》，觉得很不错。可惜的是发稿后，还是被上面抽了下来。原因是大学生们很活跃，那时发《睡星》，似乎不合适。那时，他还在“北航”读书。

编辑出版《遗弃》时，我写了一篇编后记《阿Q或假洋鬼子的变种》。此“记”记下了我当时编辑这本书的感受：

看完忆沩的长篇小说《遗弃》，心里就冲起一个愿望，想把扉页的题记改了。忆沩的题记是：“图林说世界遗弃了我，我试图遗弃世界。”

可惜，图林不会这样，这位《遗弃》的主人公，他绝对不会这样说。他似乎是一个知识分子，好像受过高等教育。他的年纪也很轻，或者说初恋不久吧。他喜欢思索和写作，酷爱本世纪西方哲学。他的经历很一般，社会关系也简单，但这种一般和简单，一经他的精神加工，就显得奇特复杂了。他是那么洁身自爱，自爱到要解脱社会关系，才能使自己得到满足。他当然得不到这种满足。一切人事总与他相悖却又与他永不分离。他始终生活在犹犹豫豫和责任感的消亡之中。他对社会生活迷惘，对精神生活却高度自觉。他掌握了各种精英文化，却又怀着无知的凄凉。他以冷漠经历着爱，以疏远经历着天伦，以遗忘经历着时间，以艰涩经历着写作，以混乱经历着社会，以绝望经历着未来，最后意义沦丧了，但这种沦丧不是地陷不是山洪泛滥似的，而是一点一点地渗透，直至每一根骨头缝里。于是，他只好长叹一声，带着孤独无援的伤感，无可奈何地自行消失。

他毕竟不是哲学天才，不是大师维特根斯坦，尽管他懂得逻辑实证，尽管他熟悉剑桥学派，尽管他的孤僻性情颇具维特根斯坦的风采，尽管他在心里自诩他是维特根斯坦的朋友，他却不能孤身自恃，挺立在茫茫世界之中，面对某些陈腐的事物或者毫无意义的现实，刻木雕龙，点石成金，给现实增加新的价值，并进而创造新的现实。

他也不是索尔·贝娄（我想他一定听说过此人，得过诺贝尔文学奖的），不是贝娄笔下的那位沉思的赫索格教授。虽然那位教授先生也很孤僻，也很离群，也很苦闷地晃去晃来，自我本质发生危机，就像鲁迅笔下的那个子君和涓生，但他却没有因此消失，甚至不曾逃避过孤独，相反倒是总在奔波，试图寻找立足之地。

他终归只是他自己，一个业余哲学家，既不能“大众化”又不能“化大众”，既不能像孔孟入世那样士志于道齐家治国忘却自我不觉孤独，又不能像老庄出世那样天人合一寄情山水其身虽孤其心不孤。他只爱从一种西方哲学走向另一种西方哲学，坐在西方哲学的湖边，对着自己的孤影自怜。他就像希腊神话中的那位翩翩的美少年，任凭回声女神求爱，也冷冰冰的似一座冰山。最后，却又不胜孤独，去吻自己的湖中倒影，不料一下栽入湖中，丧失了自己孤独的性命。

这不能不说是一种悲剧。他依照这些书上的铅字精心地设计了自己的人生，认为生存的终极意义，不在其他，就在遗弃，就在意义的幻灭和沦丧。于是，他未尝生活的乐趣，就已经开始着手遗弃，遗弃自己生命的活力。他就像一株坐果的果树，不宜移植偏被移植，结果不服异方水土，枝上的青果自然便是还未长大就已干瘪，还未成熟就已衰落。他不明白世间万物皆会因时因地而异，即使哲学也是如此。于是，知识于人是一种力量，一种探索未来的力量，于他却是一根绳索，扎实地捆住了自己的手脚。孤独于人是一种勇气，一种捍卫真理的勇气，于他却是一种自恋，一种排斥一切的自恋。遗弃于人是一种创新，一种大刀阔斧的创新，于他却是一种消失，一种害怕生存的消失。他就像人们平常笑的：一个十足的书呆子。这样的书呆子想遗弃世界，简直就是一种荒谬！

我觉得我自己还有好多人都有点像《遗弃》中的那个图林。